(М.Букчин . Испанские анархисты. Героические годы, 1868–1936.)

Пролог: Путешествие Фанелли

В конце октября 1868 года Джузеппе Фанелли, высокий, бородатый итальянец лет сорока, прибыл в Барселону после поездки на поезде из Женевы. Это был первый визит Фанелли в Испанию. Он добрался до города без происшествий и покинул его несколько месяцев спустя без какого-либо вмешательства со стороны испанских властей. Ничто в его внешности не отличало его от любого другого приезжего итальянца, за исключением, пожалуй, его роста и внушительной, привлекательной фигуры.
Но Джузеппе Фанелли был не обычным гостем в Испании. Его короткая поездка оказала далеко идущее влияние, став катализатором не только самого масштабного рабочего и крестьянского движения в современной Испании, но и крупнейшего анархистского движения в современной Европе. Фанелли был опытным итальянским революционером, сторонником русского анархиста Михаила Бакунина и весьма одаренным пропагандистом. Его поездка была организована Бакуниным с целью привлечения испанских сторонников в Международное рабочее объединение, знаменитый «Первый Интернационал», основанный европейскими рабочими несколькими годами ранее.
Поездка Фанелли должна была обернуться полным фиаско. В финансовом плане она была проведена на мизерном бюджете. Бакунин едва собрал достаточно денег на проезд, в результате чего Фанелли, постоянно испытывавший нехватку средств, был вынужден постоянно спешить. Его знания об Испании были ограничены, и он едва мог сказать хоть одно предложение по-испански. В Барселоне ему с трудом удалось найти Эли Реклю, выдающегося французского антрополога и убежденного сторонника Бакунина, который посещал каталонский порт по журналистским причинам. В остальном Фанелли никого не знал в городе. По-видимому, между ними возник спор из-за благосклонного отношения Реклю к своим испанским друзьям-республиканцам, поскольку Фанелли, к большому смущению хозяина, пытался склонить их на сторону анархизма. Заняв у Реклю немного денег, чтобы продолжить путешествие, итальянец отправился в Мадрид, где встретил Хосе Гисасколу, владельца периодического издания «La lgualdad». Он познакомил Фанелли с группой рабочих, придерживавшихся «очень передовых идей», и в гостевой комнате некоего Рубау ​​Донадеу была организована небольшая, камерная встреча. Фанелли мог обращаться к ним только по-итальянски или по-французски, а рабочие, большинство из которых знали только испанский, не взяли с собой переводчика. Но как только высокий, худощавый итальянец начал говорить, его взаимопонимание с аудиторией стало настолько полным, что все языковые барьеры быстро исчезли. Используя множество латинских жестов и интонаций, Фанелли сумел с поразительной силой передать богатство своих либертарианских взглядов и горечь своего гнева по отношению к человеческим страданиям и эксплуатации. Рабочие, привыкшие к умеренным выражениям испанских либералов, были потрясены. Десятилетия спустя Ансельмо Лоренцо, присутствовавший на этой встрече в молодости, описывает этот разговор с такой яркостью воспоминаний, которую, кажется, время не затмило. Фанелли вспоминает, что его «черные выразительные глаза» «вспыхивали, как молнии, или приобретали вид доброго сострадания в зависимости от преобладающих в нем чувств. Его голос имел металлический оттенок и был восприимчив ко всем интонациям, соответствующим тому, что он говорил, быстро переходя от акцента гнева и угрозы в адрес тиранов и эксплуататоров к акценту страдания, сожаления и утешения, когда он говорил о страданиях эксплуатируемых, либо как человек, не испытывающий их сам, понимающий их, либо как человек, который благодаря своим альтруистическим чувствам радуется, представляя ультрареволюционный идеал мира и братства. Он говорил по-французски и по-итальянски, но мы могли понимать его выразительную мимику и следить за его речью».
Фанелли одержал полную победу. Все присутствующие объявили себя сторонниками Интернационала. Он продлил свое пребывание в Мадриде на несколько недель, налаживая контакты со своими новоприобретенными сторонниками; вместе они провели три или четыре «пропагандистских сессии», чередуя их с задушевными беседами на прогулках и в кафе. Лоренцо вспоминает, что ему «особенно повезло» с откровениями Фанелли. Если это так, то Фанелли проявил превосходную рассудительность: Ансельмо Лоренцо прожил еще много лет и оставался преданным революционером, заслужив прозвище «дедушка испанского анархизма». Его вклад в распространение анархистских идей в Барселоне и Андалусии в последующие десятилетия был огромен.
24 января 1869 года Фанелли в последний раз встретился со своими мадридскими сторонниками. Хотя небольшая группа, состоявшая в основном из печатников, маляров и сапожников, насчитывала немногим более двадцати человек, она официально объявила себя мадридским отделением Международной ассоциации рабочих. Лоренцо пытался убедить Фанелли остаться подольше, но тот отказался. Итальянец объяснил, что ему необходимо уйти, потому что отдельным лицам и группам необходимо развиваться «собственными усилиями, со своими ценностями», чтобы «большое общее дело не лишилось индивидуальных и местных особенностей, которые создают своего рода разнообразие, не угрожающее единству», а, по сути, давало «целое, являющееся суммой многих различных элементов». В этих нескольких замечаниях, обобщенных Лоренцо, Фанелли затрагивает организационный принцип и практику, столь основополагающие для анархизма, согласно которым порядок достигает своей наиболее гармоничной формы через спонтанное, беспрепятственное развитие индивидуальности и разнообразия. В конечном счете, жизнеспособность испанского анархистского движения зависела от того, насколько активно оно воплощало этот принцип в своей социальной и организационной деятельности.
Перед отъездом из Испании Фанелли снова остановился в Барселоне. На этот раз у него было рекомендательное письмо от Хосе Рубау ​​Донадеу, одного из его последователей в Мадриде, к художнику Хосе Луису Пеллисеру, радикальному демократу с твердыми федералистскими убеждениями. Пеллисер организовал встречу в своей мастерской, на которую собралось около двадцати республиканцев, большинство из которых имели солидный профессиональный опыт. Эта искушенная аудитория из среднего класса отнеслась к пламенной речи Фанелли с большим скептицизмом, чем мадридцы. Вероятно, лишь горстка молодых людей, в основном студентов, были склонны принять анархистские идеи итальянца, но среди них был Рафаэль Фарга Пеллисер, племянник Хосе Луиса, которому предстояло сыграть важную роль в создании Интернационала в Барселоне. К этому времени у Фанелли почти закончились средства, и после непродолжительного пребывания в каталонском портовом городе он отправился в Марсель.
Джузеппе Фанелли так и не вернулся в Испанию. Он умер всего восемь лет спустя, от туберкулеза, в возрасте сорока восьми лет. Как и многие молодые итальянцы того времени, Фанелли отказался от многообещающей карьеры архитектора и инженера, чтобы работать на революцию, сначала под началом Гарибальди, а затем в качестве посланника Мадзини. После победы национального движения в 1861 году он стал депутатом итальянского парламента. Его официальное положение обеспечило ему традиционный бесплатный железнодорожный проездной для поездок по всей Италии, а правительство предоставило ему скромную пенсию за ухудшение здоровья в качестве политического заключенного Бурбонов. Он встретил Бакунина в 1866 году на Искье, всего за два года до своей поездки в Испанию, и полностью попал под харизматическое влияние русского революционера. Для Фанелли революция была образом жизни, а не просто далекой теоретической целью, и последние годы своей депутатской карьеры он провел на железных дорогах, проповедуя социальную революцию днем ​​в крестьянских деревнях по всей Италии, а затем возвращаясь спать в поезде ночью.
Вряд ли он в полной мере осознавал масштабы своих достижений в Испании. Предыдущие попытки внедрить там анархистские идеи восходят к 1845 году, когда Рамон де ла Сагра, ученик Прудона, основал в Корунье ​​либертарианский журнал. Но газета « Эль Поруенир» вскоре была закрыта властями, и Сагра умер в изгнании, так и не оказав никакого влияния на родину.
Достижение Фанелли было уникальным и пророческим. Возможно, в этой истории, дошедшей до нас, есть доля преувеличения. Но даже это важно, потому что показывает, насколько страстно и образно мыслили испанские стремления к свободе. И, как мы увидим, Испания была особенно восприимчива к анархистским идеям освобождения.