(М.Букчин . Испанские анархисты. Героические годы, 1868–1936.)

Глава вторая: Топография революции

( гугл-перевод)

Теперь мы должны попытаться понять, насколько хорошо идеи Бакунина соответствовали потребностям революционного рабочего и крестьянского движения в Испании.
Для либерализма XIX века проблемы Испании можно было свести к классической формуле: отсталая аграрная страна, перед которой стояли задачи земельной реформы, промышленного развития и создания демократического государства, основанного на среднем классе. Параллель с Францией накануне Великой революции очевидна: либеральная буржуазия, требующая права голоса в государстве; абсолютная монархия, впадающая в глубокое разложение; застойное дворянство, погруженное в мрачные воспоминания о своем былом величии; реакционная церковь, погрязшая в средневековье; и жестоко эксплуатируемый рабочий класс и обнищавшее, жаждущее земли крестьянство. Осознание этой параллели, почти граничащее с фатализмом, было настолько сильным, что испанские политические фракции часто брали за образец якобинцев, жирондистов, роялистов и бонапартистов.
Однако между Испанией в XIX веке и Францией в XVIII веке существовало множество существенных различий. Некоторые из них, такие как появление современного промышленного пролетариата, можно объяснить течением времени. Другие же были характерны именно для Испании и имели мало исторических прецедентов. Именно эти различия объясняют необычайную популярность анархизма Бакунина к югу от Пиренеев.
Наиболее поразительной чертой Пиренейского полуострова является его поразительное разнообразие — разнообразие ландшафтов, форм землевладения, культурных особенностей и социальных структур. Именно внезапные изменения топографии привлекают внимание путешественника в Испании. За несколько часов можно переехать из зеленой, холмистой местности с хорошо увлажненной почвой и обильными урожаями на выжженные, засушливые равнины, больше напоминающие Северную Африку, чем Европу. «Северо-западные провинции, — заметил один английский путешественник столетие назад, — более дождливые, чем Девоншир, в то время как центральные равнины более известковые, чем пустыни Аравии, а прибрежные южные или восточные побережья совершенно похожи на алжирские».
Для Испании это означало не только различные формы землевладения, но и различные виды аграрных волнений. В хорошо орошаемых горных районах севера аграрентальная экономика долгое время строилась вокруг небольших, ухоженных ферм, основанных на смешанном земледелии и молочном производстве. Здесь прочно укоренились демократические традиции доисламской Испании, и независимые крестьяне, арендаторы и рантье жили в непринужденной, почти эгалитарной атмосфере. Долгое наследие общинной жизни, почти неолитического происхождения, породило глубоко консервативное мировоззрение, духовным центром которого была церковь, а антихристом — зарождающийся индустриальный мир с его тревожными ценностями, поразительными товарами и навязчивыми требованиями к автономии деревень. Небольшие, невзрачные деревни этого обширного северного региона, каждая из которых, словно крепость, прижималась к вершине холма или горному уступу, жили по своим устоявшимся циклам повседневной жизни, подчиняясь заклинаниям догматичных, часто фанатичных священников и кодексам, которые зачастую выходили за рамки самых почтенных мифов.
К XIX веку эти деревни вышли из летаргии и изоляции, чтобы столкнуться с миром социальных и экономических потрясений. В своей бурной реакции восстание приняло анахроничную форму перманентной контрреволюции. Объединенные страстным католицизмом, борющимся чувством местной независимости и глубоко укоренившимися общинными и патриархальными традициями, крестьянство северных гор представляло собой крупнейший единый резервуар политической реакции в Испании. В последующие годы эти провинциальные деревни порождали волну за волной крестьянских ополчений — грозных людей, вооруженных косами, дубинками и старинными ружьями, — возглавляемых деревенскими священниками со зловещей репутацией кровожадных. Первая из этих волн обрушилась на Наполеона, который олицетворял не только традиционного французского захватчика, но и ненавистную Французскую революцию. Позже, в двух кровавых гражданских войнах, северное крестьянство взяло в руки оружие в поддержку карлистской линии. Мы увидим, что к концу XIX века новые социальные силы должны были разбавить этот резервуар реакции либеральными, даже социалистическими, идеалами; Тем не менее, именно из числа мелких землевладельцев горных районов Наварры и окрестностей генерал Франко в 1936 году набрал наиболее восторженные массы населения для своей пехоты.
Если север Испании можно считать реакционной Вандеей Французской революции, то Месету можно рассматривать как её умеренную Жиронду. На этом обширном, безлесном, продуваемом ветрами плато центральной Испании реакция перешла в осторожный либерализм. Со времён Реконкисты, когда мавры были изгнаны с Пиренейского полуострова, кастильцы центральной Месеты считали себя истоками испанской культуры и бесспорными наследниками испанского государства. Все остальные жители Испании рассматривались как социальные низшие слои населения. Однако редко в истории «высшая раса» оказывалась под контролем более негостеприимного региона страны. Месета отличается суровым, непредсказуемым климатом. Её почва, в отсутствие ирригационных сооружений, бедна и требовательна к условиям. Во времена Фанелли путешественник обнаружил бы все условия для хронических аграрных восстаний: крупные поместья, принадлежащие отсутствующим аристократам и новоиспечённым богатым буржуа, сосуществовали бок о бок с небольшими, жалкими фермами. Ростовщичество и спекуляции землей настолько обременили плато, что многие представители низшей знати были низведены до материального положения крестьян. Многочисленные семьи арендаторов, обрабатывавшие землю по ненадежным, краткосрочным договорам аренды, едва сводили концы с концами и были совершенно безразличны к нуждам земли.
Однако этот потенциал аграрного восстания редко перерастал в крупное восстание. В отличие от севера, где церковь умело направляла недовольство крестьян в реакционные русла, на Месете шовинизм служил скорее политическим инструментом центрального правительства в Мадриде (и здесь любые сравнения с французскими жирондистами заканчиваются), чем основой целостной реакционной идеологии. Почти все социальные классы, богатые и бедные, отстаивали верховенство центрального правительства над карлизмом и регионализмом, но за пределами этого шовинистического зонтика лояльность, как правило, следовала экономическим принципам. Земельная аристократия Месеты, как и ее собратья в других частях Испании, оставалась католической и консервативной; сельская буржуазия, как правило, поддерживала политику умеренного либерализма, когда социальные волнения не подталкивали ее к реакционным действиям. Большая часть крестьян и арендаторов оставалась политически инертной на протяжении большей части XIX века, будучи объектом манипуляций со стороны крупных землевладельцев; Однако со временем они слились в упорядоченные, бюрократические социалистические профсоюзы.
Все дальнейшие аналогии с Французской революцией заканчиваются, как только мы проезжаем на юг через Сьерра-Морену, один из важнейших горных хребтов Испании. К северу от Морены лежит классическая Испания: суровая, морально непреклонная, одержимая непоколебимым чувством ответственности и долга. К югу находится Андалусия: беззаботная, любящая удовольствия и восхитительно импульсивная. Этот обширный, густонаселенный регион последовательно колонизировали финикийцы, греки, карфагеняне, римляне, германские варварские племена и мавры. Мавры владели Андалусией почти пять веков и оставили после себя гедонистическую традицию, пережившую Священную инквизицию, аутодафе и правление угрюмых кастильских бюрократов. Римляне, которые владели регионом еще дольше, чем мавры, оставили после себя латифундий — плантационную экономику, основанную на коллективном труде и зверских условиях эксплуатации.
Латифундия вполне может быть описана как аграрная язва средиземноморского мира и во многих отношениях сопоставима с плантационной экономикой американского Юга до Гражданской войны. Исторически укоренившаяся в рабстве, она разделяла идентичные традиции управления трудом и общие формы землевладения. В хлопковых районах вокруг Севильи даже культуры были одинаковыми. Большинство андалузских латифундий выращивали оливки, виноград и зерновые — типичная схема земледелия для Средиземноморья. Долгие бездождливые лета в регионе создавали серьезные проблемы с сохранением влаги. В отсутствие сельскохозяйственной техники, специально приспособленной для засушливого земледелия, большие участки земли приходилось оставлять под паром и засевать каждые два-три года. Крупнейшие поместья, как правило, концентрировались в долине Гвадалквивер, огромной треугольной котловине, расположенной между Сьерра-Мореной и горными хребтами южного побережья. Именно здесь, на лучших землях самых плодородных районов Андалусии, располагались крупнейшие землевладения, огромные массы рабочих бригад и те гротескные экономические контрасты, которые и создали региону репутацию места нищеты и аграрного восстания.
В Андалусии, ещё со времён Римской империи, противостояли два класса: землевладельцы и огромное количество безземельных рабочих. Если землевладелец жил в своём имении, его присутствие внушало страх всем. Если же он жил в городах, как это часто бывало, управление его владениями возлагалось на управляющих, которые безжалостно выжимали всю работу из подчинённых им рабочих. Между этой горсткой землевладельцев и огромной массой безземельных существовала пропасть, которую немногие институты официальной Испании могли преодолеть. Только церковь была способна это сделать, но с ослаблением её влияния в конце XIX века последние связи были разорваны. Именно здесь, на этих огромных поместьях юга, испанский анархизм нашёл массовую народную поддержку.
К западу от Месеты, в Эстремадуре, путешественник обнаружил дикий засушливый регион, простирающийся от центрального плато до португальской границы. Большая часть земли принадлежала нескольким отсутствующим владельцам и обрабатывалась юнтеросами — классом сельских пролетариев, которые не владели ничем, кроме своих мулов. Работа была сезонной, часто нестабильной и оплачивалась мизерными траншами. Дальше на север, в Галисии, самой западной провинции Испании, сельская жизнь опустилась до невероятно низкого материального уровня. Если Андалусия была землей латифундиума, то Галисию можно было бы назвать землей минифундиума — земель настолько маленьких, что они едва могли прокормить одну семью. Повернув на восток, вдоль средиземноморского побережья, провинции Валенсия и Мурсия (испанский Левант) включали орошаемые вегасы (равнины), которые были разделены на небольшие процветающие хозяйства апельсиноводов и внутренние горные районы, пораженные крайней нищетой. В политическом плане землевладельцы Лас- Вегаса колебались между либеральной и консервативной партиями. Крестьяне горного региона были обречены стать одними из самых воинственных анархистов в Испании.
Однако единообразие этих основных сельскохозяйственных регионов скорее кажущееся, чем реальное. В Андалусии, например, горные районы состояли в основном из небольших хозяйств и пастбищ, находящихся в общинной собственности. В низинах было много небольших фермерских хозяйств, обрабатываемых крестьянами-собственниками и арендаторами. В горном севере, в высокогорьях Арагона, жили обедневшие пастухи маэстраццо — люди, которых привлекал карлизм не потому, что они разделяли материальное процветание своих северных собратьев, а, наоборот, потому, что оно их не разделяло. В степной стране Арагона хроническая материальная нищета, порожденная сочетанием крупных поместий, ростовщичества и нехватки земли, создавала благоприятную среду для анархизма. На юге, в Лас-Вегасе , Гранада должна была стать анклавом социализма, несмотря на окружающие ее анархистские настроения среди сельских рабочих, в то время как на реакционном горном севере островки анархистов и анархо-синдикалистских профсоюзов должны были возникнуть в далекой Галисии, в Астурии и в винодельческих районах верхней долины реки Эбро.
Однако Испания — страна поразительных контрастов не только в географии и землевладении. Контраст распространяется и на культуры, которые в случае басков и каталонцев граничат с довольно разными нациями. Баски занимают атлантическую часть севера, образуя уголок с Францией, где проживает еще значительная часть их населения. Баскский язык — древний, не имеющий родства ни с одним другим языком в Европе. Глубоко благочестивый, внешне строгий народ, чье чувство самодисциплины проявляется в жизнерадостных песнях и сатирических пантомимах, баски на протяжении веков твердо сохраняли свою независимость и уникальный образ жизни. Экономически ориентированные на Атлантическую Европу, они сумели противостоять латинизации и лишь номинально попали под римское владычество. В Средние века они успешно противостояли захватчикам-вестготам, франкам и маврам, не позволявшим им оккупировать их исконные земли. В течение двух столетий, между десятым и тринадцатым веками, почти все баски Испании были объединены в Наваррское королевство — христианское королевство, сыгравшее столь важную роль в отвоевании Пиренейского полуострова у мавров.
Продвижение кастильского государства в Месете постепенно ограничивало их свободы, толкая их на неудачные восстания и, наконец, в лагерь карлистов. Тем временем их порты начали расти, а торговля с Европой неуклонно расширялась. Бильбао, благодаря близости к высококачественным железорудным месторождениям и астурийским угольным месторождениям, вскоре стал важнейшим сталелитейным городом Испании. Баскские финансисты играли ведущую роль во всех аспектах испанской экономики, а баскские судоходные магнаты сумели сосредоточить в своих руках основную часть испанского торгового тоннажа. Эта промышленная и финансовая буржуазия, одна из самых современных и деловых в Испании, вскоре начала субсидировать умеренное националистическое движение — глубоко католическое по вероисповеданию, либеральное по экономической политике, реформистское по социальной программе и политике. Баскский рабочий класс, сформированный в основном из консервативного крестьянства прибрежных гор, никогда не был проникнут тем революционным пылом, который исходил из Барселоны. Хотя некоторые сталелитейщики обратились к анархо-синдикализму, большинство баскских рабочих разрывались между католическими и социалистическими профсоюзами.
Традиционно ориентированная на север, за Пиренеи, Каталония никогда не была органической частью Испании. Скорее, она принадлежала к энергичной, прогрессивной языковой цивилизации южной Франции и северной Италии. Каталонский язык близок к провансальскому, а не к испанскому, хотя оба являются латинскими языками. «Крестовый поход» против альбигойской ереси в XIII веке разрушил этот красочный мир, но сохранил многие его культурные корни. Окончательно отделившись от Франции, чья торговля была разорена турецким завоеванием Константинополя, каталонцы были вынуждены отвернуться от севера и обратиться к Иберийскому полуострову. Им никогда не нравилось то, что они видели. Будучи утонченным торговым народом со своей собственной изысканной культурной родословной, каталонцы никогда не переставали питать сепаратистские тенденции. К началу XIX века центробежные силы, созданные культурой, усилились благодаря промышленному развитию. В тот исторический момент, когда все институты кастильского государства в Мадриде находились в состоянии видимого распада, жизнеспособная промышленная буржуазия и пролетариат возникли не в центре Испании, а на её периферии. Страна Басков и Каталония предъявляли экономические, политические и культурные требования, которые угрожали подорвать всю традиционную структуру Испании, какой она была со времён Реконкисты.
Ещё большей угрозой для централизованного государства, чем региональный национализм, является интенсивный локализм испанской общественной жизни: patria chica (буквально «маленькая родина»), почти непереводимый термин, обозначающий деревню и её окрестности — короче говоря, живую арену мира сельского жителя Испании.
Испанское слово, обозначающее деревню, — pueblo. Pueblo также означает «люди», и это отнюдь не случайно. Дж. А. Питт-Риверс, посвятивший годы изучению жизни испанских деревень в Андалусии, отмечает, что «греческое слово, обозначающее полис, гораздо точнее переводит „pueblo“, чем любое английское слово, поскольку община — это не просто географическая или политическая единица, а единица общества в любом контексте. Пуэбло обеспечивает полноту человеческих отношений, что делает его первостепенной концепцией всей социальной мысли».
Для традиционного пуэбло эта полнота подразумевала не только глубокое чувство морального единства, общей цели и взаимопомощи, но и свод прав, или фуэрос, которые определяли автономию общины в местных делах и защищали её от посягательств внешней власти. Многие фуэрос возникли из потребностей Реконкисты, когда короли Испании предоставляли местным жителям привилегии в обмен на военную помощь против мавров. Другие были предоставлены монархией для получения муниципальной поддержки против непокорных дворян и военных орденов. Но были и фуэросы, такие как баски, которые вообще никогда не были «предоставлены», а восходят к далёким временам, когда вожди, а позже и монархи, избирались демократическим путём народными деревенскими собраниями. Елена де Ла Сушер отмечает, что мавританское вторжение, разрушив романо-германское государство, косвенно способствовало возрождению этих самых ранних социальных форм. Иберийцы из северных гор, успешно сопротивлявшиеся римскому, германскому и мавританскому влиянию, были предназначены не только возглавить Реконкисту, «но и усовершенствовать, а также возродить в других частях страны свои особые институты и обычаи».
То, что фуэрос сохранили свою жизнеспособность после Реконкисты, парадоксальным образом объясняется особенностями испанской монархии и её влиянием на экономическую жизнь. Огромные богатства, которые Испания приобрела благодаря своей империи, не достались испанскому среднему классу. Они пополнили казну абсолютистской монархии (возможно, самой ранней в своём роде в современную эпоху) и в конечном итоге были растрачены на имперские авантюры по установлению контроля над Европой и полуостровом. Этот постоянный отток потенциального капитала, ресурсов, которые могли бы быть инвестированы в промышленное развитие, привёл к сокращению внутренней торговли и упадку испанской буржуазии.
Маркс, который понимал Испанию лучше многих своих испанских учеников, отмечает, что по мере упадка торговли и промышленности и стагнации ранних буржуазных городов «внутренние обмены стали редкими, смешение различных провинций — менее частым, а главные дороги постепенно опустели». Этот масштабный экономический спад XVI и XVII веков значительно укрепил местную жизнь пуэбло и регионов. Испания и испанское государство начали приобретать неуловимые качества. Хотя монархия обладала всеми атрибутами абсолютизма, её контроль над страной часто был номинальным или отсутствовал вовсе. В мирное время Испанию можно было точно определить на карте, но захватчик вскоре обнаруживал, к своему большому огорчению, что во время войны она распадалась на множество Испаний. Маркс проницательно замечает, что Наполеон, считавший Испанию «неодушевлённым трупом», был поражён, обнаружив, «что, когда испанское государство умерло, испанское общество было полно жизни, и каждая его часть была переполнена силами сопротивления».

Фуэро , которые возникли благодаря этому уникальному развитию, помогли обеспечить прочность поселений , которую никакая бюрократическая структура не могла обеспечить. Они также породили те центробежные силы, которые постоянно угрожали центральной власти или, по крайней мере, ставили под сомнение законность её функций. Зачем испанцам было отдалённое, бюрократическое, анонимное государство, когда их поселения, соразмерные человеку, тесно сплочённые, с утешительной солидарностью и духом взаимопомощи, могли удовлетворить большую часть их социальных и материальных потребностей? Зачем им было отдалённое политическое образование, расплывчатые правовые нормы, когда фуэро предоставляли испанцам весьма демократичные руководящие принципы социального управления? Испанцы распределяли свою лояльность снизу вверх, от поселения к местности, от местности к региону и от региона к провинции, оставляя наименьшую лояльность, если она ещё оставалась, централизованному государству в Мадриде. Это сильное чувство общности, человеческого масштаба, самоуправления сделало испанца крайне восприимчивым к либертарианским идеям и методам. Перенесенный в городскую среду, этот склонный к локализму превратил город в совокупность деревень, профсоюз — в « патриотическую цыганку», а фабрику — в сообщество.